엄지가 유난히 도드라진 손 하나가 살짝 굽어 있다.

손 하나만 보입니다. 손가락은 살짝 안으로 굽어 무엇을 잡으려는 듯하고, 엄지가 유난히 굵고 길게 도드라져 있습니다. 힘을 주지 않았는데도 힘이 느껴지는 손입니다. 이 손이 무엇을 잡으면 쉽게 놓지 않을 것 같습니다. 손금보다 먼저 엄지가 눈에 들어옵니다. 손등에는 일한 자국이 또렷합니다.

이 사람은 하기로 한 일은 끝까지 합니다. 머리로 결심하는 사람이 아니라 손으로 결심하는 사람입니다. 이사 날 짐을 혼자 다 옮기고, 안 풀리는 일은 밤을 새워 풀고, 누가 말려도 한 번 잡은 건 놓지 않습니다. 가족이 기대는 것도 이 손입니다. 고장 난 것을 고치고, 막힌 것을 뚫고, 무거운 것을 들어 주는 손입니다.

다만 엄지가 세면 손 전체가 굳기 쉽습니다. 잡는 힘만큼 놓는 힘도 있어야 손이 다시 움직입니다. 살짝 굽은 손은 지금 무엇을 잡을지 고르는 중입니다.