남자가 아주 오래된 책을 곁에 펴 놓고 둥근 명상 그림을 풀어 본다.

책장을 넘기는 소리만 간간이 납니다. 남자 앞에는 둥근 그림이 하나 놓여 있고, 옆에는 가죽이 다 닳은 책이 펼쳐져 있습니다. 그림 속 무늬를 손끝으로 따라가다 책을 들춰 보고, 다시 그림으로 돌아옵니다. 밖이 어두워졌는지 밝아졌는지 남자는 모릅니다. 둥근 그림의 가운데로 한 겹씩 들어가는 중입니다.

이 도수에 태양을 둔 사람은 한 가지를 오래, 깊게 파는 사람입니다. 남들이 대충 넘기는 자료를 끝까지 읽고, 일이 얽혔을 때 그 안에서 질서를 찾아냅니다. 옛 사람이 남긴 말을 가볍게 보지 않습니다. 어머니가 하던 방식, 선배가 남긴 메모, 오래된 규칙 안에 이유가 있다고 믿고 그걸 찬찬히 풀어 봅니다. 몰두하면 밥때를 잊어 식구가 부르러 오는 일이 잦습니다.

그림은 아직 다 읽히지 않았습니다. 그래도 가운데로 들어갈수록 무늬는 또렷해집니다. 남자는 오늘도 책을 한 장 더 넘깁니다.