이름난 여가수가 무대 한가운데서 목청껏 노래한다.

조명이 한 사람에게 모입니다. 여가수가 무대 한가운데 서서 숨을 들이쉬고, 첫 소리를 내자 객석이 조용해집니다. 높은 음에서 목소리가 천장까지 닿고, 사람들은 저도 모르게 몸을 앞으로 기울입니다. 뒤에서 연주하는 사람들은 보이지 않을 만큼 이 사람 하나가 무대를 다 채웁니다. 마지막 음이 길게 이어지는 동안 아무도 숨을 쉬지 못합니다.

이 도수에 태양이 있는 사람에게는 사람들의 눈이 모입니다. 재능이 있고, 그걸 숨기지 않습니다. 회사에서 발표를 맡으면 다들 이 사람이 하기를 바라고, 모임에서는 노래 한 곡을 꼭 청합니다. 잘하는 일을 남 앞에서 하는 걸 두려워하지 않아 아이들도 이 사람을 보며 용기를 냅니다. 무대 위에서 가장 살아 있는 사람입니다.

다만 조명이 한 사람에게만 가면 나머지는 그늘이 됩니다. 뒤에서 연주하는 사람들이 있어서 노래가 노래가 됩니다. 마지막 음이 끝나고 박수가 터지는 순간, 여가수는 잠깐 뒤를 돌아봅니다.