미국 독립 전쟁 용사의 후손인 여인이 가문을 자랑스레 내세운다.

목소리에 힘이 들어갑니다. 여인은 집안 이야기를 하면서 턱을 조금 들고, 조상이 어느 싸움터에 서 있었는지 또박또박 말합니다. 몇 대 위 할아버지 이름이 바로 어제 본 사람처럼 입에서 나옵니다. 듣는 사람 중 누군가는 감탄하고, 누군가는 슬며시 자리를 뜹니다. 여인은 그 둘 다 눈치채지 못한 채 이야기를 이어 갑니다.

이 사람은 제가 어디서 왔는지 분명히 압니다. 집안, 고향, 다닌 학교, 몸담은 회사를 사랑하고 거기 속한다는 느낌에서 힘을 얻습니다. 제사와 명절을 빠뜨리지 않고, 오래된 물건과 이야기를 간직하고, 후배에게 회사의 역사를 들려주는 쪽입니다. 뿌리가 깊은 사람은 쉽게 흔들리지 않아 주변이 기댑니다. 전통이 왜 전통인지 아는 사람입니다.

다만 문이 닫히면 집은 성이 됩니다. 우리 집안이 아니면, 우리 학교가 아니면 하는 마음이 들 때 자랑은 담이 됩니다. 여인의 이야기는 아직 끝나지 않았고, 자리에 남은 사람은 조금 줄었습니다.