마을에 볼거리가 돌아 아이들이 볼이 부은 채 줄줄이 앓아눕는다.

골목이 조용합니다. 늘 뛰어다니던 아이들이 보이지 않습니다. 집집마다 볼이 통통 부은 아이가 이불 속에 누워 있고, 어른들은 미지근한 죽을 끓입니다. 한 아이가 앓기 시작하면 옆집, 그 옆집으로 번져 갑니다. 막을 수도 없고, 서둘러 끝낼 수도 없습니다. 다만 며칠을 앓고 나면 아이들은 다시 일어나고, 그 뒤로는 같은 병에 잘 걸리지 않습니다.

이 사람은 주변 분위기에 쉽게 물듭니다. 사무실에 불안이 돌면 같이 불안해지고, 모임에 웃음이 돌면 제일 크게 웃습니다. 남의 일을 제 일처럼 앓는 편이라 사람들 사이에서 금방 섞입니다. 그러다 몸이 먼저 신호를 보냅니다. 갑자기 열이 나거나, 아무것도 하기 싫어지는 날이 옵니다. 이 도수에 태양이 있는 사람에게 그런 날은 억지로 넘길 날이 아니라 누워야 할 날입니다. 한 번 제대로 앓고 일어난 뒤에는 같은 일에 다시 흔들리지 않습니다.

부은 볼은 며칠이면 가라앉습니다. 골목은 다시 소란해지고, 아이들은 전보다 조금 단단해져 있습니다.