나이 지긋한 여인이 시대에 맞춰 머리를 짧게 자른다.

가위 소리가 짧게 몇 번 울립니다. 길게 땋아 올리던 머리가 바닥으로 떨어지고, 거울 속 여인의 목선이 드러납니다. 젊은 사람들이 하는 머리 모양입니다. 여인은 거울을 한참 보다가 고개를 이리저리 돌려 봅니다. 가벼워진 머리가 낯설지만 싫지 않습니다. 미용사도, 지나가던 손님도 한마디씩 거듭니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 나이를 핑계로 멈추지 않습니다. 새 기계가 나오면 아이들보다 먼저 써 보고, 유행하는 옷도 일단 입어 봅니다. 모임에서 요즘 노래를 제일 잘 아는 어른이 이 사람입니다. 오래 해 온 방식을 버리는 데 머뭇거림이 적어서, 직장에서는 변화가 올 때 앞장서 적응하는 쪽에 섭니다. 주변 사람들은 이 사람 덕에 '아직 늦지 않았구나' 하고 마음을 놓습니다.

한편 새것을 따라가는 데 바빠서, 왜 바꾸는지를 놓칠 때가 있습니다. 남이 다 하니까 자르는 머리와 내가 원해서 자르는 머리는 다릅니다. 거울 속 여인은 짧아진 머리를 손끝으로 쓸어 봅니다. 그 손길이 마음에 든다면, 그걸로 충분합니다.