옛날 차림의 여인과 요즘 아가씨가 나란히 서 있다.

한 사람은 긴 치마에 머리를 단정히 올렸고, 한 사람은 짧은 치마에 머리를 풀었습니다. 두 사람이 나란히 서 있는데 서로를 흉보지 않습니다. 지나가는 사람들의 눈길이 둘을 비교하며 지나가지만, 둘은 각자 제 옷차림이 편합니다. 옛것은 옛것대로, 새것은 새것대로 서 있을 뿐입니다.

이 사람 안에는 두 여인이 다 살고 있습니다. 어른들과 있을 때는 예법을 아는 사람이고, 또래와 있을 때는 누구보다 빠르게 새것을 받아들이는 사람입니다. 그래서 세대가 다른 사람들 사이에서 다리가 됩니다. 집에서는 부모와 자식 사이의 말을 옮겨 주고, 직장에서는 오래된 방식과 새 방식을 둘 다 아는 사람으로 쓰입니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 어느 한쪽이 옳다고 정하지 않고, 둘 다 세워 둘 줄 압니다.

다만 두 쪽을 다 들고 있다 보면 어느 쪽에도 발을 딛지 못하는 날이 옵니다. 그럴 때는 내 옷이 무엇인지 물어야 합니다. 나란히 선 두 여인은 결국 각자의 옷을 입고 있습니다. 비교는 지나가는 사람들이 하는 일입니다.