맑은 밤하늘에 별자리가 또렷하게 수놓여 있다.

불빛 하나 없는 밤입니다. 고개를 들면 별이 쏟아질 듯 많은데, 가만히 보면 그 안에 모양이 있습니다. 누군가 아주 오래전에 이어 놓은 선들입니다. 사람들은 그 모양을 보고 길을 찾았고, 계절을 알았고, 이야기를 지었습니다. 오늘 밤도 별은 제자리에 있습니다.

이 사람은 눈앞의 일보다 먼 그림을 먼저 봅니다. 회사에서 올해 매출을 이야기할 때 이 사람은 십 년 뒤를 말합니다. 아이를 키울 때도 오늘 점수보다 그 아이가 어떤 어른이 될지를 봅니다. 큰 틀이 있어야 마음이 놓이는 사람이라, 어수선한 상황에서 방향을 잡아 주는 역할을 맡습니다. 사람들은 길을 잃었을 때 이 도수에 태양이 있는 사람에게 묻습니다.

하지만 별은 멀리 있습니다. 별만 보고 걷다 보면 발밑 돌부리에 걸립니다. 꿈이 크다는 말을 듣는 날이 많고, 손에 잡히는 것은 더딥니다. 그래도 별자리는 밤마다 다시 떠서 같은 자리를 가리킵니다. 길을 잃을 때마다 돌아올 곳이 있다는 뜻입니다.