유리 장인이 숨을 고르게 불어넣어 고운 꽃병을 빚는다.

가마 앞은 뜨겁습니다. 긴 대 끝에 달린 붉은 유리 덩이가 장인의 숨을 따라 천천히 부풀어 오릅니다. 세게 불면 터지고, 약하게 불면 모양이 나오지 않습니다. 장인은 숨을 길게, 고르게 내보냅니다. 대를 돌리는 손도 멈추지 않습니다. 몇 분 뒤 식어 가는 유리는 얇고 고운 꽃병이 되어 있습니다.

이 사람은 힘을 쓰는 법보다 힘을 조절하는 법을 압니다. 급한 일이 몰려도 하나씩 순서를 정해 처리하고, 화가 나도 한 번 숨을 고른 뒤에 말합니다. 손으로 하는 일, 오래 공들이는 일에 잘 맞습니다. 요리를 하든 서류를 만들든 마무리가 곱다는 말을 듣습니다. 집에서는 급한 식구들 사이에서 속도를 맞춰 주는 이가 이 도수에 태양이 있는 사람입니다.

조절이 지나치면 숨을 너무 아낍니다. 터질까 겁나서 끝까지 불지 못하면 작고 두꺼운 꽃병이 나오고 맙니다. 가끔은 힘껏 불어야 비로소 얇은 벽이 나옵니다. 장인은 그 한 번의 길고 긴 숨을 위해 여러 해를 연습했습니다.