터지지 않은 폭탄 하나를 땅속 깊이 안전하게 묻어 두었다.

땅 위는 고요합니다. 풀이 덮였고 발자국도 없습니다. 그 아래 깊은 곳에 터지지 않은 폭탄 하나가 묻혀 있습니다. 터질 뻔한 순간은 지나갔고, 사람들은 숨을 내쉬었습니다. 아무 일도 없었던 것처럼 보이지만, 땅속에는 아직 그것이 있습니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 큰일이 날 뻔한 자리를 조용히 수습하는 사람입니다. 회사에서 사고가 터지기 직전에 막고, 가족 사이에 큰소리가 날 참에 말을 돌려 넘깁니다. 그 솜씨가 좋아서 주변은 이 사람 덕에 무사한 줄도 모르고 지나갑니다. 다만 묻는 데 익숙해지면 묻은 것을 잊습니다. 화가 났던 일, 하고 싶었던 말, 한 번은 터뜨려야 했던 마음을 깊이 넣어 두고 풀 위를 다집니다. 겉은 멀쩡한데 어느 날 아무 상관없는 일에 크게 흔들립니다. 그때 본인도 놀랍니다.

폭탄은 안전하게 묻혔습니다. 그것은 잘한 일입니다. 다만 어디에 묻었는지는 적어 두어야 합니다. 그래야 언젠가 꺼내어 뇌관을 뽑습니다.