사람으로 꽉 찬 거리를 따라 화려한 행렬이 지나간다.

북소리가 먼저 들리고, 그다음 깃발이 보입니다. 길 양쪽은 사람으로 빽빽해서 발 디딜 틈이 없습니다. 색색의 옷을 입은 행렬이 천천히 지나가고, 구경하는 사람들은 아이를 목에 올리고 손을 흔듭니다. 행렬에 선 사람도, 보는 사람도 같은 박자로 들떠 있습니다. 거리 전체가 하나의 무대입니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 사람들 앞에 서는 일이 어색하지 않습니다. 발표, 사회, 무대, 큰 모임의 중심에 있을 때 가장 생기가 납니다. 꾸미고 보여 주는 재주가 있어서 결혼식 준비나 행사 기획을 맡으면 남들이 감탄합니다. 혼자 즐기는 것보다 함께 들뜨는 쪽을 좋아하고, 그 들뜸을 사람들에게 퍼뜨리는 힘이 있습니다.

다만 행렬은 지나갑니다. 북소리가 멀어지면 거리는 어수선한 자국만 남습니다. 보여 주는 데 힘을 다 쓰면 행렬이 끝난 뒤의 조용함을 견디기 어렵습니다. 구경꾼의 박수는 그날의 몫입니다. 다음 날 아침에도 남아 있는 것이 무엇인지 알아 두면, 이 사람의 축제는 길게 갑니다.