폭풍이 막 걷힌 뒤 눈부신 햇살이 쏟아진다.

구름이 갈라지는 순간 세상이 하얘집니다. 조금 전까지 나무를 흔들던 바람은 어디론가 가 버리고, 젖은 지붕과 길바닥이 빛을 되받아 눈이 부십니다. 빗물이 홈통에서 또르르 떨어지는 소리만 남았습니다. 사람들이 하나둘 문을 열고 나와 하늘을 올려다봅니다. 숨을 깊게 들이쉽니다.

이 사람은 힘든 일이 끝난 뒤에 더 환해집니다. 큰 시험이 끝났을 때, 오래 끌던 문제가 풀렸을 때, 이 도수에 태양이 있는 사람은 금방 기운을 되찾고 주변까지 밝게 만듭니다. 사람들은 이 사람의 '이제 괜찮다'는 말을 믿습니다. 지나간 폭풍을 오래 붙들지 않아서, 직장에서도 집에서도 분위기를 바꾸는 역할을 맡습니다.

다만 햇살이 눈부시면 아직 젖어 있는 것들이 보이지 않습니다. 다 지나갔다고 서두르다가 미처 마르지 않은 곳에서 발을 헛디딜 때가 있습니다. 빛은 쏟아지고 있고, 땅은 천천히 마릅니다. 둘 다 같은 하늘 아래에서 일어나는 일입니다.