교회 성가대가 연습을 핑계로 모여 즐겁게 어울린다.

악보는 펼쳐져 있는데 노래보다 웃음이 더 많이 들립니다. 성가대원들은 연습 시간에 맞춰 모였지만, 서로 안부를 묻고 지난 주 이야기를 나누느라 첫 곡이 늦어집니다. 지휘자도 그냥 웃습니다. 어쩌다 한 곡을 맞춰 부르면 그 소리가 꽤 좋습니다. 다 같이 부르는 노래가 좋아서, 또 이렇게 모이는 게 좋아서 다들 매주 나옵니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 어딘가에 속해 있을 때 가장 안정됩니다. 동호회, 교회, 동창 모임, 회사 안의 작은 팀. 모임의 이름이 무엇이든 이 사람에게 중요한 것은 같은 사람들을 다시 만나는 일입니다. 모임이 흐지부지되지 않게 날짜를 잡고 연락을 돌리는 사람이 이 사람입니다. 혼자 잘하는 사람보다 함께 소리를 맞추는 사람으로 기억됩니다.

다만 핑계가 본업을 가리면 성가대는 노래를 잃습니다. 모이는 게 좋아서 모이는 것은 좋지만, 어느 날 '우리 뭐 하려고 모였지' 하는 물음이 올 때 답이 있어야 합니다. 그래도 그날 밤 함께 맞춘 한 곡은 혼자서는 낼 수 없는 소리였습니다.