강물에 띄운 배 위 살림집에서 사람들이 잔치를 벌인다.

배가 천천히 물결에 흔들립니다. 갑판에는 등불이 걸렸고, 안에서는 음악과 웃음이 넘쳐 나옵니다. 땅에서 몇 걸음 떨어진 것뿐인데 강 위에 있다는 것만으로 사람들은 더 가볍게 웃습니다. 내일 할 일, 밀린 걱정은 다 강둑에 두고 왔습니다. 잔치는 밤이 깊어도 끝나지 않습니다.

분위기를 만드는 재주라면 이 도수에 태양이 있는 사람을 따라올 이가 드뭅니다. 평범한 저녁을 작은 축제로 바꾸고, 지친 사람에게 '오늘은 그냥 놀자'고 말해 주는 사람입니다. 직장에서는 긴장을 풀어 주는 역할, 집에서는 가족 여행을 기획하는 역할을 맡습니다. 어디에도 묶이지 않고 떠다니는 자유를 좋아해서, 이 사람과 있으면 숨이 트인다고들 합니다.

다만 배는 결국 어딘가에 닿아야 합니다. 흥이 좋아 강둑에 두고 온 일을 너무 오래 잊으면, 내릴 때 발이 무거워집니다. 밤이 끝나고 등불이 꺼지면 물소리가 남습니다. 그 물은 잔치 내내 배를 받쳐 주고 있었습니다.