거센 폭풍이 지나간 하늘에 무지개가 걸린다.

먹구름이 동쪽으로 밀려가고, 그 뒤로 일곱 빛깔 띠가 하늘에 걸립니다. 조금 전까지 비가 쏟아지던 땅 위로 그 빛이 내려옵니다. 사람들이 집 밖으로 나와 손가락으로 하늘을 가리키고, 아이들은 소리를 지릅니다. 아무도 만질 수 없지만, 모두가 보고 있습니다. 비가 그쳤다는 것보다 더 큰 선물입니다.

이 사람은 어려운 시간 끝에 무언가를 보여 줍니다. 고생이 끝났을 때 '그래도 이런 게 남았구나' 하는 것을 가족과 동료에게 꺼내 놓는 사람입니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 폭풍을 겪은 사람에게 그다음이 있다는 것을 말로 설명하지 않고 보여 줍니다. 그래서 힘든 시기를 지나는 친구들이 이 사람 곁에 모입니다. 약속을 잘 지켜서, 이 사람이 '괜찮아질 거야'라고 하면 사람들이 그 말을 믿습니다.

다만 무지개는 손에 잡히지 않습니다. 보상이 늘 눈에 보이는 모양으로 오지는 않고, 기다린 만큼 크게 오지도 않습니다. 그래도 비 뒤에 그 빛이 뜬다는 것만은 변하지 않습니다. 사람들은 그 빛을 보고 젖은 옷을 말리러 들어갑니다.