아메리카 원주민이 베틀 앞에 앉아 담요를 짠다.

베틀이 탁, 탁 소리를 냅니다. 아메리카 원주민이 그 앞에 앉아 실을 하나씩 건너 넣고 당깁니다. 담요는 아래부터 조금씩 올라옵니다. 무늬가 생기려면 아직 멉니다. 손은 쉬지 않고, 눈은 실과 실 사이만 봅니다. 밖에서 무슨 일이 있어도 베틀 소리는 같은 박자로 이어집니다.

이 사람은 한 줄씩 쌓아 올리는 일에 강합니다. 하루에 조금, 매일 같은 시간에, 같은 자리에서. 남들은 지루하다고 하는 그 되풀이에서 이 도수에 태양이 있는 사람은 오히려 마음을 놓습니다. 회사에서는 긴 자료를 끝까지 맞추는 사람, 집에서는 살림이 저절로 돌아가는 것처럼 보이게 하는 사람입니다. 짠 것은 쓸모가 있어야 합니다. 보기만 좋은 것보다 추운 밤에 덮을 것을 만듭니다. 그래서 이 사람의 결과물은 오래 남고, 사람들은 이 사람 손을 거친 일이면 안심합니다.

담요는 한 번에 짜이지 않습니다. 실 한 올이 건너갈 때마다 아주 조금씩 두꺼워집니다. 다 짜고 나서야 무늬가 보입니다.