봉하지 않은 편지 한 통이 탁자 위에 놓여 있다.

탁자 위에 편지가 한 통 있습니다. 봉투 입이 열려 있고, 접힌 종이 끝이 살짝 보입니다. 누구에게 가는 편지인지, 왜 아직 봉하지 않았는지는 알 수 없습니다. 쓴 사람이 일부러 열어 둔 것일 수도 있고, 봉하기 전에 자리를 떴을 수도 있습니다. 지나가는 사람이면 누구나 꺼내 읽을 수 있는 상태로 그 편지는 거기 놓여 있습니다.

이 사람은 숨기는 게 없습니다. 생각이 그대로 말이 되고, 서운하면 서운하다고, 좋으면 좋다고 씁니다. 비밀을 지키는 일이 이 도수에 태양이 있는 사람에게는 가장 힘든 일 중 하나입니다. 그래서 사람들은 이 사람 앞에서 마음을 놓습니다. 이 사람의 말에 뒷면이 없다는 것을 알기 때문입니다. 직장에서는 의견을 솔직하게 밝히는 사람, 집에서는 가족에게 제 마음을 먼저 꺼내 보이는 사람입니다.

다만 열어 둔 편지는 받을 사람이 아닌 이도 읽습니다. 들려야 할 사람에게 가기 전에 다른 귀에 먼저 들어가서 곤란해지는 일이 생깁니다. 모든 말이 모든 사람 앞에 열려 있어야 하는 것은 아닙니다. 편지는 한 사람에게 쓴 글입니다. 봉하는 손이 마지막 한 줄입니다.