높은 언덕 꼭대기에 커다란 흰 십자가가 홀로 서서 들판을 굽어본다.

들판 어디에서 고개를 들어도 보입니다. 언덕 꼭대기에 흰 십자가 하나가 서 있습니다. 곁에 나무도 집도 없이 혼자인데, 바람이 아무리 불어도 흔들리지 않습니다. 밭에서 일하던 사람이 허리를 펴다 그것을 보고, 길 잃은 나그네가 그것을 보고 방향을 잡습니다. 십자가는 아무 말도 하지 않지만 들판 어디에서든 방향을 잡는 기준이 됩니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 사람들 속에서 기준이 됩니다. 회의가 길어져 모두가 흔들릴 때 이 사람이 한 말이 자리를 잡아 주고, 집안에 큰일이 생기면 식구들이 먼저 이 사람 얼굴을 봅니다. 믿는 바가 분명해서 쉽게 휩쓸리지 않고, 사람들은 그런 이 사람에게 기대어 쉽니다. 그런데 그 자리는 높고 외롭습니다. 누군가의 버팀목이 되는 사람 곁에는 정작 버팀목이 없을 때가 많습니다.

언덕 위 십자가는 들판을 굽어보지만 들판으로 내려오지는 못합니다. 무게를 혼자 지는 일이 익숙해질수록 가끔은 언덕 아래로 내려와 사람들 사이에 앉아 볼 일입니다.