임금의 여인들이 바깥과 떨어진 깊은 안채에 모여 지낸다.

문이 몇 겹입니다. 바깥 소리는 여기까지 오지 않습니다. 안채 깊은 곳에 여인들이 모여 있습니다. 비단은 곱고 끼니는 때마다 들어오지만 나갈 수는 없습니다. 누구는 수를 놓고 누구는 거울을 보고, 누구는 문 쪽을 자꾸 봅니다. 하루가 같은 모양으로 지나가고, 그 안에서 서로 미워하고 또 서로 의지합니다.

주어진 울타리 안에서 살아가는 법을 이 도수에 태양이 있는 사람은 잘 압니다. 큰 조직의 한 부서, 시댁 식구들 사이, 좁은 동네 모임처럼 정해진 규칙이 있는 곳에서 눈치가 빠르고 자리를 잘 잡습니다. 안에서 사람들을 챙기고 분위기를 읽는 재주가 있어서 그 세계에서는 없어서는 안 되는 사람이 됩니다. 다만 편안함이 길어지면 문이 있다는 사실을 잊습니다. 바깥에 나갈 수 있는 날이 와도 발이 떨어지지 않고, 기다리는 일이 사는 일처럼 됩니다.

문틈으로 바람이 한 줄 들어옵니다. 그것을 알아채는 것만으로도 안채는 조금 달라집니다.