한 집안의 조상과 후손이 나무 모양 족보에 줄줄이 적혀 있다.

종이 위에 나무 한 그루가 서 있습니다. 밑동에 맨 처음 이름이 있고, 가지가 갈라질 때마다 이름이 늘어납니다. 손으로 따라 올라가면 할아버지, 아버지를 지나 맨 끝 어린 가지에 제 이름이 있습니다. 모르는 이름이 더 많지만 그 이름들이 없었다면 이 자리도 없습니다. 종이 한 장에 백 년이 겹쳐 있습니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 자기가 어디서 왔는지를 잊지 않습니다. 집안 어른 말을 귀담아듣고, 물려받은 손맛이나 버릇을 소중히 여깁니다. 일터에서도 앞사람이 쌓아 둔 자료와 방식을 먼저 살핀 뒤에 제 것을 보태는 쪽이라 일이 튼튼합니다. 뿌리가 있다는 느낌이 이 사람을 든든하게 하고, 그 든든함이 아랫사람에게도 전해집니다. 다만 받은 것이 무거울 때가 있습니다. 집안이 바라는 길과 제 길이 갈릴 때 가지는 밑동에 미안해합니다. 가지가 뻗어 나가는 것이 나무를 배반하는 일은 아닙니다.

족보 맨 끝에 빈자리가 있습니다. 다음 이름은 이 사람이 살아가는 모양대로 적힐 것입니다.