화산이 터져 시뻘건 불길과 용암을 뿜어낸다.

땅이 울리더니 산꼭대기가 열립니다. 시뻘건 불길이 하늘로 솟고, 용암이 비탈을 타고 내려옵니다. 오래 안에서 끓던 것이 한꺼번에 나오는 것입니다. 멀리서 보는 사람은 숨을 죽입니다. 무섭지만 눈을 뗄 수 없습니다. 식은 뒤에 그 자리에 새 땅이 생긴다는 것은 지금은 아무도 생각하지 못합니다.

이 사람은 참는 사람입니다. 일터에서 부당한 말을 듣고도 넘기고, 집에서 서운한 일을 쌓아 두고도 티를 내지 않습니다. 그러다 어느 날 작은 일에 크게 터집니다. 주위는 갑작스럽다고 하지만 이 도수에 태양이 있는 사람 안에서는 오래 끓고 있었습니다. 터진 뒤에 미안해하지만, 사실 그 폭발이 바꾸는 것이 있습니다. 묵은 관계가 정리되고, 말하지 못했던 것이 식탁 위에 올라오고, 그 위에 새로 쌓을 자리가 생깁니다. 다만 매번 산이 터져야 말이 나오는 삶은 힘이 듭니다. 작게 자주 새어 나가게 두는 길을 익히면 큰 폭발이 줄어듭니다.

용암은 바다에 닿아 식습니다. 검은 돌 위에 몇 해 뒤 풀이 돋습니다.