자동차 행렬이 약속의 땅을 찾아 줄지어 길을 떠난다.

새벽 길 위에 자동차들이 줄을 섭니다. 짐을 지붕까지 올리고 아이들을 뒷자리에 태웠습니다. 앞차 불빛을 따라 뒷차가 따르고, 그 뒤에 또 차가 붙습니다. 어디로 가는지 정확히 아는 사람은 없습니다. 다만 거기 가면 살 만하다는 말을 믿고 다 같이 떠납니다. 두렵지만 혼자가 아니라서 출발합니다.

지금 자리에 오래 머물지 않는 것이 이 도수에 태양이 있는 사람입니다. 더 나은 곳이 있다는 느낌이 들면 이사든 이직이든 결국 움직입니다. 혼자 가기보다 사람들을 모아 함께 가는 쪽이라 주위에서 이 사람을 따라나섭니다. 희망을 말로 전하는 재주가 있어서 망설이는 식구나 동료의 등을 밉니다. 다만 목적지가 흐릿한 채 출발하는 일이 잦습니다. 가서 보니 말과 다를 때 뒷차들 얼굴을 봐야 하는 것도 이 사람입니다. 떠나기 전에 지도를 한 번 더 펴고, 가는 길에 쉴 데를 정해 두는 수고가 희망을 오래 가게 합니다.

행렬은 지평선 쪽으로 멀어집니다. 뒷차 창문에서 아이 하나가 손을 흔듭니다.