남자가 옛 두루마리를 펼쳐 숨은 지식을 읽어 낸다.

등불 아래서 두루마리가 조금씩 풀립니다. 누런 종이 위 낯선 글자를 남자가 손가락으로 짚어 가며 읽습니다. 한 줄이 풀리면 다음 줄이 이어지고, 막힌 데서는 한참 멈춥니다. 바깥은 밤이 깊고 방 안에는 숨소리만 남았습니다. 수백 년 전에 누가 적어 둔 것이 지금 이 사람 눈에서 다시 살아납니다. 방 밖 누구도 이 사실을 모릅니다.

이 사람은 파고드는 사람입니다. 남들이 대충 보고 넘기는 자료를 끝까지 읽고, 오래된 기록이나 복잡한 규정에서 아무도 못 본 것을 찾아냅니다. 그렇게 풀어낸 것을 자기 손에 쥐고 있을 때 이 도수에 태양이 있는 사람은 가장 편안합니다. 전문가로 불리고, 어려운 질문이 생기면 모두 이 사람에게 옵니다. 다만 혼자 아는 것이 늘수록 말이 줄어듭니다. 두루마리를 읽어 낸 사람이 그걸 풀어 들려줄 때 비로소 그 지식이 살아납니다. 혼자 등불 아래 있는 밤이 길어지면 낮에 사람들과 나눌 자리도 하나 만들어 두는 게 좋습니다.

남자가 두루마리를 다시 맙니다. 읽어 낸 것은 이제 종이가 아니라 이 사람 안에 있습니다.