침에 꿰인 나비가 날개를 활짝 편 채 표본 상자에 놓여 있다.

유리 뚜껑 아래 나비 한 마리가 날개를 활짝 펴고 있습니다. 바람 한 점 없는 상자 안인데도 날개 무늬는 살아 있을 때보다 더 또렷합니다. 가슴 한가운데 가느다란 침이 꽂혀 있습니다. 그 침 하나가 날아가던 시간을 멈추고, 가장 아름다운 순간을 붙잡아 두었습니다. 들여다보는 사람은 감탄하지만, 나비는 이제 어디로도 가지 못합니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 무엇이든 끝까지 다듬어 내놓는 쪽입니다. 보고서 한 장, 집 안 살림 하나도 흐트러진 채로 두지 못합니다. 모양이 완성되어야 마음이 놓이고, 사람들도 이 사람 손을 거친 것은 믿고 받아 갑니다. 다만 완성에는 값이 따릅니다. 꼭 맞게 고정해 놓은 자리는 한 번 정해지면 좀처럼 바꾸기 어렵고, 더 좋은 것을 만들려다 지금 살아 움직이는 것을 놓치기도 합니다. 관계에서도 그렇습니다. 상대를 가장 좋았던 모습으로 기억 속에 세워 두면, 변해 가는 지금 모습이 눈에 잘 들어오지 않습니다.

상자 속 나비는 완벽합니다. 그러나 그 완벽함은 날개를 접고 펴던 시간과 맞바꾼 것입니다.