새벽이 밝자 어제와 모든 것이 달라진 마을이 드러난다.

첫 빛이 지붕 위로 번지자 마을이 하나씩 드러납니다. 그런데 어제 보던 그 마을이 아닙니다. 골목의 방향도, 지붕의 빛깔도, 늘 다니던 길의 느낌도 다릅니다. 밤새 무슨 일이 있었는지 아무도 설명해 주지 않습니다. 사람들은 문을 열고 나와 눈을 비비며 서로를 쳐다봅니다. 익숙하던 곳이 하룻밤 사이에 낯선 땅이 되었습니다.

이 사람은 밤새 달라진 아침을 자주 맞습니다. 믿었던 일이 뒤집히고, 어제 결론 난 줄 알았던 이야기가 아침에는 다른 모양으로 서 있습니다. 보통 사람은 그 앞에서 어지러워하지만, 이 도수에 태양이 있는 사람은 한 번 숨을 고르고 다시 봅니다. 낯설어진 길을 처음 온 사람처럼 걸어 보고, 바뀐 자리를 그대로 받아들여 새 지도를 그립니다. 직장에서 조직이 바뀌거나 집안에 큰 변화가 올 때, 이 사람은 남보다 빨리 새 아침에 적응하는 편입니다. 다만 뒤바뀌는 일에 익숙해지면, 바뀌지 않는 것들을 가볍게 여기게 됩니다. 어제와 같은 사람, 같은 자리에도 그만한 값이 있습니다.

해가 더 오르면 마을은 다시 익숙해질 것입니다. 다만 그때의 익숙함은 어제의 것과 다릅니다.