젊은이 몇이 모닥불가에 둘러앉아 말없이 마음을 나눈다.

장작이 타닥거리는 소리만 들립니다. 모닥불 둘레에 젊은이 몇이 앉아 있는데 아무도 말을 하지 않습니다. 불빛이 얼굴을 번갈아 비추고, 누가 나뭇가지를 하나 더 던져 넣습니다. 말이 없어도 어색하지 않습니다. 같은 불을 바라보고 같은 온기를 나누는 동안, 각자 품고 온 마음이 조용히 한 자리로 모입니다.

이 도수에 태양이 있는 사람 곁에는 또래 모임이 끊이지 않습니다. 동창, 동료, 같은 취미를 가진 사람들 사이에서 이 사람은 중심에 서지 않으면서도 자리를 따뜻하게 합니다. 말을 많이 하는 쪽이 아닙니다. 그냥 함께 있어 주는 것으로 사람들을 한마음으로 묶습니다. 회사에서도 팀 분위기가 가라앉으면 이 사람이 조용히 커피를 돌리고, 가족 모임에서는 말없이 옆에 앉아 주는 쪽입니다. 다만 둘러앉은 불 바깥은 이 사람 눈에 잘 들어오지 않습니다. 우리끼리 통하는 느낌이 좋아서, 새로 온 사람에게 자리를 내주는 일을 깜빡 잊기도 합니다.

불은 둘러앉은 사람 수만큼만 따뜻합니다. 한 사람 더 앉을 자리는 늘 남아 있습니다.