한 스승이 제자들에게 겉으로 드러나지 않는 참된 이치를 풀어 들려준다.

제자들이 둘러앉고 스승이 말을 시작합니다. 책에 적힌 것도, 누가 눈으로 확인한 것도 아닙니다. 세상이 겉으로 보이는 대로만 돌아가지는 않는다는 것, 그 뒤에 숨은 이치를 하나씩 풀어 갑니다. 듣는 얼굴들이 다 같지는 않습니다. 눈이 반짝이는 제자도 있고, 고개를 갸웃하는 제자도 있습니다. 스승은 그 모두를 보며 말을 이어 갑니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 남보다 한 걸음 앞서 생각합니다. 다른 사람이 아직 보지 못한 것을 먼저 알아보고, 그것을 말로 풀어 전하고 싶어 합니다. 회사에서는 후배를 가르치는 자리가 자연스럽게 돌아오고, 집에서는 아이에게 세상 이치를 설명해 주는 부모가 됩니다. 사람들은 이 사람 이야기를 듣고 나면 보이지 않던 것이 보인다고 말합니다. 다만 혼자 먼저 본 사람은 자기 생각만 옳다고 믿기 쉽습니다. 고개를 갸웃하는 제자의 물음을 모자람으로만 보면, 가르침은 어느새 독선이 됩니다.

스승의 말은 아직 끝나지 않았습니다. 제자들이 저마다 다르게 듣는 것까지가 가르침입니다.