카누 한 척이 거센 물살을 헤치고 안전한 물가로 다가간다.

물살이 뱃전을 때립니다. 카누는 작고 물은 거셉니다. 노를 잡은 손은 바위를 피하고 소용돌이를 비켜 가며 조금씩 나아갑니다. 한 번만 잘못 저어도 뒤집힐 판인데, 뱃머리는 흔들림 없이 물가를 향합니다. 저쪽에 잔잔한 물이 보입니다. 아직 닿지는 않았지만 이제 거의 다 왔습니다.

고비를 넘기는 솜씨가 있는 사람입니다. 일이 급하게 돌아갈 때 이 도수에 태양이 있는 사람은 오히려 차분해집니다. 마감이 코앞인 사무실, 아이가 갑자기 열이 나는 밤, 집안에 급한 결정이 필요한 때. 남들이 허둥거릴 때 이 사람은 노를 한 번 더 깊이 저어 방향을 잡습니다. 그래서 어려운 자리마다 이 사람이 불려 가고, 함께 탄 사람들은 뱃전을 붙잡고 이 사람을 믿습니다. 다만 거센 물에서 노 젓는 손맛에 익숙해지면, 잔잔한 물이 심심해집니다. 굳이 급류를 찾아 들어가거나, 다 왔는데 물가에 발을 딛지 않고 한 번 더 저어 나가기도 합니다.

물가가 가까워질수록 물살은 순해집니다. 이제 노를 내려놓아도 될 때가 옵니다.