은퇴한 늙은 선장이 항구를 드나드는 배들을 바라본다.

항구 끝 벤치에 노인이 앉아 있습니다. 배 한 척이 들어오고 또 한 척이 나갑니다. 노인은 돛의 각도와 뱃머리 방향만 봐도 저 배가 어떻게 들어올지 안다는 얼굴입니다. 손은 무릎 위에 가만히 놓여 있습니다. 바다에서 보낸 세월이 눈에 다 담겨 있는데, 이제 그 배에 오르는 사람은 다른 사람입니다.

노인처럼 이 도수에 태양이 있는 사람도 겪어 본 것이 많습니다. 나이와 상관없이 한 분야에서 깊이 경험을 쌓은 뒤에는 한 발 물러섭니다. 회사에서는 후배가 키를 잡도록 두고 뒤에서 지켜보는 쪽이고, 집에서는 자식이 제 갈 길을 가도록 참견을 줄이는 부모가 됩니다. 사람들은 급할 때 이 사람에게 와서 묻고, 이 사람은 바다를 안다는 것만으로 든든한 자리가 됩니다. 다만 지켜보는 자리는 아쉬움이 함께 앉는 자리입니다. 저 배는 저렇게 들이면 안 되는데, 하는 말이 자꾸 입에 맴돌고, 한마디 보태고 싶은 마음에 벤치에서 일어서게 됩니다.

배는 노인 없이도 무사히 들어옵니다. 노인은 그것을 끝까지 바라봅니다.