두 남자가 함께 붙잡혀 나란히 손목에 수갑을 찬다.

수갑이 철컥 잠깁니다. 두 남자가 나란히 서 있고 손목이 하나로 묶였습니다. 둘이 같은 일을 했는지, 한 사람이 따라갔을 뿐인지는 지금 상관없습니다. 함께 걸린 순간부터 한 몸으로 끌려갑니다. 한 사람이 걸음을 멈추면 다른 사람도 멈춥니다. 저지른 일에는 값이 있고, 그 값은 둘이 함께 냅니다.

자기 몫의 책임을 피하지 않는 사람입니다. 일이 틀어졌을 때도 이 도수에 태양이 있는 사람은 혼자 빠져나가지 않습니다. 팀이 저지른 실수는 팀장이 아니어도 함께 짊어지고, 친구가 곤란에 빠지면 모르는 척하기보다 같은 자리에 섭니다. 그래서 한배를 탄 사람들은 이 사람을 끝까지 믿습니다. 다만 누구와 묶이는지 가리지 않으면 남의 값까지 치르게 됩니다. 정 때문에 이름을 빌려 주고, 함께 일하자는 말에 상대를 살피지 않고 손을 내밀다가, 나중에 손목이 묶인 것을 알게 됩니다. 함께 가기 전에 어디로 가는지 묻는 일은 의리에 어긋나지 않습니다.

두 남자는 같은 걸음으로 끌려갑니다. 묶인 손목은 서로를 보게 만듭니다.