도둑 한 패거리가 으슥한 곳에 숨어 다음 일을 꾸민다.

불빛 한 점 없는 으슥한 곳입니다. 사람들 몇이 몸을 낮추고 소리를 죽여 말을 주고받습니다. 밖에서는 아무도 이들이 여기 있는 줄 모릅니다. 누가 어디를 맡을지, 언제 움직일지 손짓으로 정합니다. 세상의 규칙 바깥에서 자기들만의 규칙으로 움직이는 무리입니다. 서로를 믿지 않으면 아무것도 되지 않습니다.

이 도수에 태양이 있는 사람에게는 겉으로 드러내지 않는 쪽이 있습니다. 정해진 틀 안에서 하는 일보다 틀 밖에서 끼리끼리 꾸미는 일에 눈이 반짝입니다. 회사에서 공식 회의보다 몇 사람끼리 모여 짠 계획이 더 잘 돌아가고, 친구들 사이에서는 깜짝 이벤트를 몰래 준비하는 주동자가 됩니다. 비밀을 잘 지키고 믿는 몇 사람과는 단단히 뭉치기 때문에, 이 사람이 끼어 있는 모임은 결속이 단단합니다. 다만 숨어서 꾸미는 재미에 익숙해지면 드러내도 되는 일까지 숨기게 됩니다. 식구에게 말하지 않은 일이 쌓이고, 우리 편 바깥은 모두 남으로 보이기 시작합니다.

어둠 속에서 머리들이 더 가까이 모입니다. 무엇을 꾸미는지는 그 안에서만 알고 있습니다.