나비 몸 왼쪽에 날개 하나가 더 돋아 있다.

나비 한 마리가 꽃에 앉아 있는데 어딘가 이상합니다. 왼쪽에 날개가 하나 더 있습니다. 좌우가 맞지 않아 날아오를 때 몸이 조금 기울어집니다. 그런데 보통 나비가 못 하는 방향으로 휙 돌기도 합니다. 흠인지 덤인지 알 수 없습니다. 어긋난 날개 하나가 이 나비를 다른 나비와 다르게 만듭니다.

남다른 것을 하나 달고 태어난 사람입니다. 어려서부터 이 도수에 태양이 있는 사람에게는 어딘가 남과 맞지 않는 데가 있습니다. 생각하는 순서가 다르고, 남들이 안 보는 쪽을 보고, 그래서 어색한 자리에 선 적도 많습니다. 그런데 그 어긋남이 어느 날 쓸모가 됩니다. 회사에서 아무도 못 푼 문제를 엉뚱한 쪽에서 풀어 내고, 모임에서는 생각지 못한 길을 먼저 보여 줍니다. 사람들은 처음엔 고개를 갸웃하다가 나중에 이 사람의 다른 날개를 찾습니다. 다만 남다른 날개를 자꾸 숨기거나 억지로 떼어 내려 하면, 그 날개로 날아오를 수 없습니다. 기울어진 채로 나는 법을 익히는 것이 이 사람의 숙제입니다.

나비가 다시 날아오릅니다. 조금 비스듬하게, 그러나 남이 못 가는 쪽으로.