길 떠난 순례자가 가랑잎 하나를 보고 삶과 죽음을 문득 깨닫는다.

먼 길을 걷던 순례자 앞에 가랑잎 하나가 떨어집니다. 바람에 한 번 뒤집히고 발 앞에 멈춥니다. 별것 아닌 일인데 순례자는 걸음을 멈춥니다. 봄에 돋고 여름에 짙어지고 이제 땅으로 돌아가는 잎. 그 짧은 한 생이 눈에 들어오자, 그렇게 오래 묻고 다닌 물음이 저절로 풀립니다. 삶도 죽음도 이 잎처럼 지나간다는 것을 몸으로 알게 됩니다.

걷다가 깨닫는 사람입니다. 이 도수에 태양이 있는 사람의 생각은 책상 앞에서보다 길 위에서 열립니다. 출장길에서, 이사하는 날 트럭 뒤에서, 밤기차 창가에서 문득 큰 것을 알아챕니다. 지나가는 것을 붙들지 않고 받아들이는 힘이 있어서, 식구가 힘든 일을 겪을 때 이 사람 곁은 묘하게 고요합니다. 사람들은 이 사람에게서 어떤 일이든 지나간다는 것을 배웁니다. 다만 모든 것이 지나간다는 눈으로만 보면, 지금 손에 있는 것에 힘을 덜 쓰게 됩니다. 덧없다는 깨달음이 아무 노력도 하지 않는 핑계로 바뀌지 않도록 길을 계속 걸어야 합니다.

순례자는 잎을 밟지 않고 비켜 걷습니다. 길은 아직 남아 있습니다.