권투 선수가 장갑을 끼고 링 위로 올라선다.

장갑 끈을 조여 맵니다. 권투 선수가 로프를 넘어 링 위로 올라섭니다. 상대가 누구인지, 몇 회를 버틸지는 아직 모릅니다. 다만 올라섰다는 것, 이제 물러날 길이 없다는 것만 분명합니다. 발끝으로 바닥을 몇 번 디뎌 보고, 턱을 당기고, 숨을 고릅니다.

이 사람은 피하지 않습니다. 회사에서 아무도 맡으려 하지 않는 문제를 받고, 모임에서 모두 눈치만 보는 말을 먼저 꺼냅니다. 맞설 일이 생기면 몸이 먼저 링으로 올라가는 사람입니다. 이 도수에 태양이 있는 사람이 곁에 있으면 든든합니다. 어려운 자리에서 뒤로 빠지지 않을 사람이라는 것을 다들 알기 때문입니다. 승부욕도 세서 한번 시작하면 끝까지 갑니다. 다만 모든 자리가 링은 아닙니다. 식탁에서, 친구와의 대화에서, 상대가 싸우려는 게 아닌데 이 사람만 장갑을 끼고 있는 날이 있습니다. 그러면 다툼이 아닌 것도 다툼이 됩니다.

링 위에 선 선수는 아직 주먹을 내지 않았습니다. 올라선 것만으로 이미 용기는 보였습니다. 남은 것은 어디에 힘을 쓰고 어디에 쓰지 않을지입니다.