관광버스 한 대가 구경꾼을 가득 싣고 거리를 지나간다.

차창마다 얼굴이 붙어 있습니다. 관광버스 한 대가 낯선 거리를 천천히 지나가고, 안에 탄 사람들은 손가락으로 이쪽저쪽을 가리키며 사진을 찍습니다. 안내하는 목소리가 흘러나오고, 길가 사람들은 잠깐 고개를 들었다가 제 할 일로 돌아갑니다. 버스는 멈추지 않습니다. 보고, 감탄하고, 다음 골목으로 넘어갑니다.

새것을 보면 눈이 먼저 반짝이는 사람, 이 도수에 태양이 있는 사람이 그렇습니다. 처음 가는 동네를 신나게 둘러보고, 처음 듣는 이야기에 귀를 기울이고, 새로운 모임에도 금세 어울립니다. 혼자 가는 것보다 여럿이 함께 떠나는 쪽이 편하고, 그 자리에서 가장 신나게 구경하는 사람도 이 사람입니다. 회사에서 새 일이 생기면 먼저 손을 들고, 친구들 사이에서는 어디 가 보자고 말을 꺼내는 쪽입니다.

다만 버스 안에서 보는 거리는 겉모습입니다. 골목 안쪽 냄새와 사람들 사는 속사정은 내려서 걸어야 보입니다. 이 사람은 넓게 보는 데는 빠른데, 한 자리에 오래 머물러 깊이 아는 데는 시간이 걸립니다.

버스는 또 다음 거리로 들어섭니다. 창밖은 늘 새롭고, 그 새로움이 이 사람을 움직입니다.