향수병이 깨져 바닥에 진한 향이 퍼져 나간다.

바닥에 유리 조각이 흩어지고, 그 사이로 짙은 향이 번집니다. 병에 담겨 있을 때는 한 번에 한 방울씩 아껴 쓰던 향인데, 깨진 순간 방 전체가 그 냄새로 가득합니다. 손쓸 틈도 없이 다 쏟아졌습니다. 아깝다는 말이 먼저 나오지만, 그 냄새는 여태 어느 때보다 진합니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 아끼던 것을 한꺼번에 내어놓는 순간을 겪습니다. 모아 둔 돈, 숨겨 둔 마음, 오래 간직한 재주가 뜻밖의 계기로 바깥에 쏟아집니다. 가족 앞에서 참던 말을 다 하기도 하고, 직장에서 아껴 두던 생각을 한 번에 풀어 놓기도 합니다. 손해라고 느끼는데, 주변 사람들은 그때 이 사람이 얼마나 짙은 사람인지 처음 알게 됩니다.

이 사람은 잃고 나서야 제가 무엇을 쥐고 있었는지 알아보는 편입니다. 그래서 잃은 자리에 오래 서 있기도 합니다. 그러나 향은 병 속에 있을 때가 아니라 퍼져 나갈 때 향입니다.

유리 조각은 쓸어 내면 그만입니다. 방에 남은 냄새는 한참 동안 사라지지 않습니다.