금을 캐려고 사람들이 고향을 등지고 서부로 몰려간다.

흙먼지 길 위로 짐을 실은 마차들이 줄지어 갑니다. 저 서쪽에 금이 있다는 소문 하나에 농부도, 가게 주인도, 아들도 삽을 들고 집을 나섰습니다. 뒤에 남은 밭은 누가 갈지 아무도 묻지 않습니다. 눈빛들이 다 저 멀리 한 곳을 향해 있습니다.

가슴 속에 번쩍이는 것을 좇아 익숙한 자리를 떠날 줄 아는 사람입니다. 안정된 직장을 두고 창업에 뛰어들고, 살던 동네를 떠나 새 도시에 짐을 풉니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 한번 마음이 가면 몸이 바로 따라가고, 그 기세에 주변 사람들도 덩달아 짐을 쌉니다. 세상의 큰 흐름이 어디로 가는지 남보다 먼저 알아채는 것도 이 사람 재주입니다.

다만 한탕을 노리는 길에는 빈손으로 돌아오는 사람이 더 많습니다. 이 사람은 떠나는 것은 쉽게 하는데, 두고 온 것의 값을 한참 뒤에 셉니다. 뿌리째 뽑혀 나온 나무는 새 땅에서도 한동안 시들합니다.

마차는 계속 서쪽으로 갑니다. 고향 쪽 하늘은 아무도 돌아보지 않습니다.