잠수부들이 깊은 바다 밑으로 내려가 무언가를 찾는다.

물 위의 소리가 모두 사라집니다. 잠수부들이 줄을 따라 아래로, 더 아래로 내려갑니다. 햇빛이 닿지 않는 곳이라 손전등 불빛만 앞을 비춥니다. 숨 쉬는 소리가 귓가에 크게 울리고, 손끝으로 바닥을 더듬습니다. 무엇을 찾는지는 저들만 알지만, 그것이 위에서는 보이지 않는 것이라는 사실은 분명합니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 겉에서 보이는 것으로 만족하지 않습니다. 사람을 만나면 그 사람 속마음까지 들여다보고, 일을 맡으면 자료 밑바닥까지 파고듭니다. 가족 사이에서는 남들이 모르는 속사정을 가장 먼저 눈치채는 사람이고, 직장에서는 문제의 뿌리를 캐내는 사람입니다. 얕게 많이 아는 것보다 하나를 끝까지 아는 쪽을 택합니다.

깊이 내려갈수록 올라오는 길도 멉니다. 이 사람은 남의 속에, 혹은 제 생각 속에 너무 오래 머물다가 숨이 가빠지기도 합니다. 함께 내려간 동료의 줄을 놓지 않는 것이 중요합니다.

바닥에서 불빛이 무언가에 머뭅니다. 위에서는 아무것도 보이지 않는 그 순간이 이 사람의 순간입니다.