옛 동료들이 한자리에 모여 저녁을 먹으며 정을 나눈다.

웃음소리가 먼저 문밖으로 새어 나옵니다. 긴 식탁에 옛 동료들이 둘러앉았습니다. 머리가 희끗해지고 배가 나온 사람도 있지만, 서로 부르는 이름은 그때 그대로입니다. 누가 어떤 실수를 했는지, 누가 밤새 일했는지 하는 이야기가 끝없이 이어지고, 잔이 비면 누가 먼저랄 것 없이 채워 줍니다. 오늘 밤만큼은 지금 사는 처지가 다 사라집니다.

한번 인연을 맺으면 그 사람을 오래 품는 사람입니다. 몇 년 연락이 끊겨도 한 번 보면 어제 본 듯 이어지고, 어려운 일이 생기면 옛 친구가 먼저 생각납니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 함께 고생한 사람에게 끝까지 의리를 지키고, 그래서 이 사람 곁에는 오래된 얼굴들이 많습니다. 직장에서도 새 사람을 사귀는 것보다 함께 일했던 사람과 다시 손잡는 쪽이 편합니다.

추억이 따뜻한 만큼 그 안에 머물기도 쉽습니다. 이 사람은 그때가 좋았다는 말에 오래 기대다가 지금 곁에 있는 사람을 놓치기도 합니다.

밤이 깊어 가고 식탁 위 접시가 비어 갑니다. 헤어질 때 다들 또 보자고 말하고, 그 말은 이 사람들 사이에서는 지켜집니다.