발명가가 실험실에서 새로 만든 장치를 시험해 본다.

책상 위에 전선과 부품이 어지럽게 널려 있습니다. 발명가는 방금 조립한 장치 앞에 서서 숨을 고르고 스위치를 올립니다. 잠깐 아무 일도 없다가, 작게 윙 하는 소리가 납니다. 눈이 커집니다. 다음 순간 연기가 조금 나고 장치가 멈춥니다. 발명가는 실망한 기색도 없이 뚜껑을 열어 안을 들여다봅니다. 벌써 다음 시도를 머릿속에 그리고 있습니다.

안 되는 것을 보면 왜 안 되는지 알아내고 싶어 하는 사람입니다. 집에서는 고장 난 물건을 뜯어보고, 회사에서는 늘 하던 방식 대신 새 방법으로 한번 해 보자고 말합니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 실패를 끝으로 여기지 않고 다음 시도의 재료로 여깁니다. 그것이 이 사람의 재주입니다. 한번 빠지면 밥때도 잊어서 식구들이 부르러 와야 합니다.

다만 실험실 안에만 있으면 세상이 무엇을 바라는지 놓칩니다. 이 사람은 제 장치에 몰두하다가 곁의 사람들이 기다리고 있다는 사실을 늦게 알아봅니다.

연기가 걷힌 뒤 발명가는 나사를 하나 바꿔 끼웁니다. 스위치에 다시 손이 갑니다.