아메리카 원주민 일행이 낯선 땅에 천막을 치고 머물 곳을 꾸린다.

낯선 들판에 저녁이 내려옵니다. 원주민 일행이 짐을 내리고 천막을 세우기 시작합니다. 긴 장대가 하늘을 향해 모이고, 그 위로 가죽이 덮입니다. 아이들은 땔감을 모으고, 어른들은 바람 방향을 살펴 입구를 정합니다. 어제까지 없던 자리에 불이 피어오르고, 땅은 금세 사람 사는 곳이 됩니다. 이 땅에 얼마나 머물지는 아무도 말하지 않습니다.

어디에 떨어져도 금방 살 자리를 꾸리는 사람입니다. 이사를 가도 며칠이면 동네 길이 익고, 새 직장에서는 첫 주부터 제 자리가 생깁니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 가진 것이 많지 않아도 그것으로 집을 만드는 재주가 있어서, 함께 움직이는 사람들은 이 사람만 있으면 어디든 갈 수 있다고 느낍니다. 낯선 것을 두려워하지 않는 것, 그것이 이 사람의 개척입니다.

다만 천막은 걷기 쉬운 집입니다. 이 사람은 자리가 조금 불편해지면 더 깊이 뿌리내리는 대신 다음 들판을 떠올리기 쉽습니다. 떠도는 삶도 어느 땅에는 오래 머물러야 합니다.

천막 사이로 불빛이 새어 나옵니다. 낯선 땅이었던 곳이 오늘 밤은 이 사람들의 집입니다.