군악대가 요란하게 북을 치며 시내 거리를 행진한다.

북소리가 먼저 건물 벽을 때립니다. 길 끝에서 군악대가 나타나고, 금관 악기가 햇빛을 튕겨 냅니다. 발이 한 박자에 맞춰 땅을 울리고, 거리의 사람들이 가던 걸음을 멈추고 돌아봅니다. 아이들은 따라 걷고, 창문이 열립니다. 소리가 너무 커서 옆 사람 말은 들리지 않습니다. 그래도 가슴이 함께 뛰는 것은 어쩔 수 없습니다.

등장할 때 소리가 나는 사람입니다. 조용히 스며드는 쪽이 아니라 기세로 밀고 들어오는 사람이고, 그 기세에 주변이 함께 들썩입니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 회사에서 새 일을 띄울 때 앞에 서서 북을 치고, 모임에서는 분위기를 한 박자로 모읍니다. 여럿이 발을 맞춰 움직이는 일에 재주가 있어서, 이 사람이 앞장서면 흩어진 사람들이 줄을 맞춥니다.

다만 북소리는 멈춰야 다른 소리가 들립니다. 이 사람은 보여 주는 데 힘을 쏟다가 정작 하는 일의 속은 비어 있기 쉽고, 소란이 지나간 거리에 무엇이 남았는지 돌아보지 않습니다.

군악대가 모퉁이를 돌아갑니다. 북소리는 멀어지고, 거리는 천천히 제 소리를 되찾습니다.