아이들이 귀신 옷을 차려입고 동네를 돌며 짓궂은 장난을 친다.

어두워진 골목에서 깔깔대는 소리가 납니다. 하얀 천을 뒤집어쓴 아이, 검은 망토를 두른 아이가 이 집 저 집 대문을 두드립니다. 문이 열리면 소리를 지르고, 아무도 안 보는 틈에 문고리에 장난을 쳐 놓고 달아납니다. 어른들은 혀를 차면서도 웃습니다. 오늘 밤만은 누가 누구인지 모르고, 그래서 평소에 못 하던 짓을 다 해 봅니다.

가면 뒤에서 자유로워지는 사람입니다. 점잖은 자리에서는 반듯하게 앉아 있다가, 회식 자리나 친한 친구들 사이에서는 전혀 다른 얼굴로 분위기를 뒤집어 놓는 쪽, 그게 이 도수에 태양이 있는 사람입니다. 농담이 짓궂고 장난이 세지만 악의가 없어서, 사람들이 이 사람 장난에는 웃고 넘깁니다. 굳은 자리에 숨을 틔워 주는 것이 이 사람 재주입니다.

다만 탈을 오래 쓰고 있으면 그 밑의 얼굴이 어떤지 제 자신도 헷갈립니다. 이 사람은 장난으로 넘기는 버릇 때문에 정작 진지하게 말해야 할 때 아무도 믿어 주지 않는 처지가 되기 쉽습니다. 밤이 끝나면 천을 벗어야 합니다.

아이들이 다음 집으로 달려갑니다. 골목 끝까지 웃음소리가 따라가고, 창문마다 불이 켜집니다.