퇴역 군인들이 한자리에 모여 옛 싸움터 이야기를 다시 꺼낸다.

이야기가 몇 바퀴 돌자 옛 싸움터로 돌아갑니다. 머리가 희끗한 남자들이 한자리에 둘러앉아 그날의 고지, 그날의 비, 먼저 간 전우의 이름을 하나씩 꺼냅니다. 한 사람이 말을 시작하면 다른 사람이 받아 이어 갑니다. 몇십 년 전 일인데 어제 일처럼 손짓이 커집니다. 웃음 끝에 잠깐 조용해지는 순간도 있습니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 함께 겪은 시간을 오래 품습니다. 학교 동창, 첫 직장 동료, 같이 밤새운 팀원처럼 한 고비를 같이 넘은 사람들을 특히 아낍니다. 모임을 꾸리고 연락을 잇는 쪽도 대개 이 사람입니다. 지나간 일을 되새기는 힘이 있어서, 식구들 사이에서도 옛일을 가장 정확히 기억하는 사람으로 통합니다. 그 기억 덕에 사람들이 서로 이어져 있다는 느낌을 받습니다.

다만 이야기가 늘 그때로만 돌아가면 지금 곁에 있는 사람은 끼어들 자리가 없습니다. 지난 영광은 오늘을 받쳐 주는 바닥이지, 오늘을 대신하는 자리가 아닙니다.

잠시 뜸해졌던 말이 다시 이어지고, 누군가 또 그날 이야기를 꺼냅니다. 이번에도 모두 처음 듣는 듯 귀를 기울입니다.