날개 달린 아기 큐피드가 한 사람 마음의 문을 두드린다.

똑, 똑. 작은 손이 문을 두드립니다. 날개 달린 아기가 문 앞에 떠 있습니다. 문 안쪽 사람은 그 소리를 듣습니다. 가슴 어딘가가 간질거립니다. 열까, 말까. 손잡이에 손을 얹었다가 뗍니다. 아기는 서두르지 않고 한 번 더 두드립니다.

마음이 먼저 움직이는 사람, 이 도수에 태양이 있는 사람이 그렇습니다. 누군가를 보면 금세 좋아지고, 좋아지는 티가 얼굴에 바로 납니다. 연애만이 아닙니다. 새로 만난 동료, 처음 간 동네, 우연히 들은 노래에도 가슴이 열립니다. 그래서 이 사람 곁에 있으면 삶이 조금 더 따뜻하게 느껴집니다.

그런데 문 안쪽에 선 사람도 이 사람입니다. 열고 싶은 마음과 다칠까 겁나는 마음이 함께 있습니다. 설렘 뒤에 오는 망설임이 길어지면 두드리는 쪽이 먼저 떠나기도 합니다. 문은 안에서만 열 수 있습니다.

아기는 아직 문 앞에 있습니다. 날개가 천천히 움직입니다. 세 번째 두드림이 들립니다.