땅속 깊은 곳에서 돌이 오랜 세월 눌리며 새 광물로 굳어 간다.

빛도 소리도 닿지 않는 땅속입니다. 위에서 누르는 무게가 쉬지 않고 돌을 조입니다. 백 년, 천 년이 지나도 겉으로는 아무 일도 없습니다. 그러나 안에서는 알갱이가 다시 짜이고, 결이 바뀌고, 전혀 다른 돌이 되어 갑니다. 누구도 보지 않는 곳에서 가장 큰 일이 벌어집니다.

이 사람은 성과가 겉으로 드러나기까지 시간이 걸립니다. 남들이 성과를 내보일 때 이 사람은 아직 안에서 익히고 있습니다. 한 분야를 십 년 넘게 파는 사람, 식구들 몰래 자격증 공부를 하다가 어느 날 합격증을 내놓는 사람입니다. 눌리는 시간을 억울하게 여기지 않습니다. 그 압력이 자신을 단단하게 만든다는 것을 몸으로 압니다.

이 도수에 태양이 있는 사람의 힘은 때가 돼서야 보입니다. 다만 안에서만 익다 보면 세상 밖으로 내보일 때를 놓치기도 합니다. 어둠 속에서 굳어진 것은 언젠가 캐어 올려져야 빛을 냅니다.

땅속은 오늘도 조용합니다. 그 조용함 속에서 돌은 조금씩 다른 것이 되어 갑니다.