어머니가 어린 자식 손을 잡고 한 계단씩 올라간다.

계단은 아이에게 너무 높습니다. 어머니는 허리를 숙여 작은 손을 잡습니다. 하나, 올라갑니다. 아이가 다리를 들고 어머니가 살짝 끌어 줍니다. 둘, 다시 올라갑니다. 어머니는 앞서가지 않고 아이 걸음에 맞춥니다. 계단 끝은 아직 멀지만 둘은 서두르지 않습니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 누구를 가르칠 때 상대 보폭에 맞춥니다. 신입을 받으면 한 번에 다 알려 주지 않고 오늘 할 일 하나만 짚어 줍니다. 아이 숙제를 봐 줄 때도 답을 말하지 않고 다음 한 칸만 알려 줍니다. 그래서 이 사람 밑에서 배운 사람은 스스로 올라갔다고 느낍니다.

이 사람 자신도 한 번에 뛰어오르는 쪽이 아닙니다. 한 계단씩 디디는 사람이고, 그 꾸준함이 멀리까지 데려갑니다. 다만 손을 잡아 줄 사람이 늘 있을 거라고 믿으면 혼자 서는 날이 늦어집니다. 잡은 손은 언젠가 놓기 위해 잡는 손입니다.

또 한 계단을 오릅니다. 아이가 어머니를 올려다보고, 어머니가 고개를 끄덕입니다.