한 사람이 약속 하나를 두고 겉뜻과 속뜻을 함께 헤아린다.

약속 하나를 두고 한 사람이 오래 생각합니다. 입 밖으로 나온 말은 하나인데, 그 말이 가리키는 것은 둘입니다. 겉으로 한 약속과, 그 말을 하면서 마음속으로 함께 한 약속. 둘이 꼭 같지 않다는 것을 이 사람은 압니다. 그래서 한 번 더 헤아립니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 말의 무게를 압니다. '알겠습니다' 한마디가 어디까지 책임지는 말인지, 그 뒤에 어떤 기대가 따라오는지 듣는 순간 짚어 냅니다. 회사에서 계약서 한 줄에 숨은 뜻을 보고, 가족이 무심히 던진 말의 속뜻을 알아듣는 사람입니다. 그래서 이 사람의 약속은 믿을 만합니다. 겉뜻과 속뜻을 다 재고 나서 하는 말이라 쉽게 깨지지 않습니다. 다만 두 겹을 다 보는 눈은 때로 너무 많이 봅니다. 상대는 그냥 한 말인데 이 사람은 그 안에서 뜻을 하나 더 찾아내고, 혼자 무거워집니다.

약속은 결국 지켜지는지로 판가름납니다. 겉과 속을 다 헤아린 뒤에 한 말이면, 그 말은 두 겹 다 지켜질 것입니다.