사막 위에 피라미드와 스핑크스가 말없이 서 있다.

모래바람이 지나가도 돌은 움직이지 않습니다. 피라미드가 하늘을 향해 각을 세우고, 그 앞에 스핑크스가 앞발을 모으고 앉아 있습니다. 몇천 년 동안 같은 자리입니다. 누가 세웠는지, 왜 세웠는지 묻는 사람은 많지만 돌은 대답하지 않습니다. 해가 기울면 그림자가 모래 위로 길게 눕습니다.

이 사람은 오래 남는 것을 좋아합니다. 유행보다 바탕을 보고, 빨리 끝나는 일보다 세월이 지나도 쓰이는 일을 하려 합니다. 집을 고르면 오래된 동네를, 책을 고르면 수십 년 읽힌 책을 고릅니다. 말수가 적고 쉽게 속을 내보이지 않아 사람들은 이 사람을 조금 어려워하면서도 든든하게 여깁니다.

이 도수에 태양이 있는 사람 안에는 풀리지 않은 수수께끼 같은 구석이 있습니다. 설명하지 않아도 무게가 느껴지고, 그 무게가 자리를 잡아 줍니다. 다만 너무 돌처럼 서 있으면 곁에 다가온 사람이 그늘 속에 서 있는 줄도 모릅니다.

밤이 되면 사막은 식습니다. 돌은 내일도 같은 자리에 있을 것입니다.