한 남자가 두 팔에 넘치도록 선물을 받아 안고 쩔쩔맨다.

팔이 모자랍니다. 한 남자가 두 팔 가득 선물을 받아 안고 서 있는데, 자꾸 더 옵니다. 하나를 받으려면 하나가 떨어질 것 같고, 떨어뜨리지 않으려 몸을 비틀면 다른 것이 기울어집니다. 받은 것은 다 좋은 것들입니다. 그런데 남자는 웃지 못하고 쩔쩔맵니다.

이 사람은 재주가 많습니다. 글도 쓰고 그림도 그리고 사람도 잘 모으고 셈도 빠릅니다. 어릴 때부터 '못하는 게 뭐냐'는 말을 들었습니다. 그 많은 것을 이 도수에 태양이 있는 사람은 두 팔로 받아 안고 있습니다. 회사에서는 이 일도 저 일도 이 사람에게 오고, 집에서는 큰일마다 이 사람 손을 찾습니다. 다 할 수 있어서 다 맡고, 다 맡아서 어느 하나도 끝까지 하지 못하는 날이 생깁니다. 재능은 분명 선물입니다. 다만 두 팔로 안을 몫은 정해져 있습니다. 넘치는 것은 힘이 아니라 짐이 됩니다.

선물을 바닥에 내려놓는 것은 버리는 일이 아닙니다. 하나씩 풀어 보려면 먼저 내려놓아야 합니다. 두 팔이 비어야 가장 좋은 것 하나를 다시 안습니다.